শেষ জলপ্রপাত

Thursday, 17th June, 2010 2:30 pm আবার অপেক্ষা করছি। কিসের এত অপেক্ষা আমার? এ কোথায় শুয়ে আছি? কোনও এক জলপ্রপাতে কি? কি জানি হয়ত আসলেই জলপ্রপাত! বামদিকের জানালা দিয়ে খুব অল্প আলো ঢুকছে ঘরে! জানালাগুলো সব সময় বামদিকে হয়! কে জানে হয়ত বামদিকে, ঘরেরও একটা হৃদয় থাকে। চোখ বন্ধ। কোনকিছুই খুব ভাল বুঝতে পারছি না। আসলে চোখ খুলে জলপ্রপাত দেখে ফেলব ঠিক অতটা সাহস নেই আমার। অপেক্ষা করছি। পায়ে পা পেঁচিয়ে খুব বেশী রকম চাচ্ছি একদম ভেসে যেতে। অনেক জলের ভিতর। থরথর করে কাঁপছে শরীর। আমার হাতের এবং পায়ের পাতাগুলো শাদা কঙ্কালের মত ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে। ঠোঁট আর ভেজা নয়। গলা শুকিয়ে কাঠ। আর কিছুতেই কিছু সহ্য করতে পারছি না। কেন এত কষ্ট হচ্ছে? দম বন্ধ হয়ে আসছে। আর অল্প অপেক্ষা করলে আমি জানি একদম ঝুরঝুর করে ভেঙ্গে পড়বে আমার পুরো কঙ্কাল শরীর। অমনই তো সবসময়। মানুষকে মুঠো করে যত জোরে চেপে ধরতে যাই, সে তো আঙুলের ফাঁক দিয়ে বালুর মতই ঝরে পড়ে। কনভেয়ার বেল্টের উপর দিয়ে যৌবনটা চলেছে...মনে হ’ল উপর থেকে গিলোটিন-এর ব্লেড নেমে আসবে এখনি - অসফলতার মত! কিন্তু যখন ভাবছি আর কিছুই হ’ল না, ঠিক তখন সমস্ত আমাকে ভাসিয়ে ভীষন